时间: 2026-01-14 11:01:56 | 作者: 自热食品
二十年前，母亲的哭喊和父亲的诅咒，逼我跟着一个外地穷小子连夜逃离了老家。
“林总，我求您了，您快收回去！”她脸白如纸，像见了鬼相同把罐子硬塞回我怀里，浑身哆嗦：“我不敢要……我错了，不应贪小廉价的！这里边……这里边底子不是蜜啊！”
那三罐我认为一文不值的土蜂蜜，在我怀里沉甸甸的，像装着我二十年来全部未曾回望的曩昔。
媒人们来了又走，走了又来，嘴里喷出的唾沫星子，都能在宅院里的黄土地上砸出个小坑。
爹妈就坐在那道被踩得发亮的门槛上，一人一根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，吐出的烟圈在炽热的空气里打着旋，便是不散开。
先上下审察人家的后生结不健壮，能不能下地干活，再慢吞吞地问家里有几亩地，终究才像是不经意地吐出一句：
“不可。三千块太少，不行给建国盖房娶媳妇。再说那牛犊子还得养，费粮食。”
她又低下头，持续跟那双硬邦邦的鞋底较劲，“二妮大，身子骨健壮，一看便是能生养的。怎样也得再加一台拖拉机，烧柴油的那种。”
她觉得自己的肉被爹妈用刀一片片割了下来，摆在堂屋的八仙桌上，每一片都标好了价钱。
家里穷，穷得连耗子路过都得含着眼泪走，墙角结的蜘蛛网都比米缸里的米粒多。
这是村里的规则，姐姐妹妹是给哥哥兄弟换媳妇的“彩礼”，不移至理，谁也破不了。
林建国是这一笔买卖终究的受益人，所以他的缄默沉静，在林婉看来，便是一种无声的合谋，是等着吃她这块肉、喝她这碗血的默许。
那男人是从城里来的，在村小学当支教教师，戴一副白边眼镜，斯文雅文的，除了那一肚子墨水，身上没二两肉，更别提什么牛犊子和拖拉机。
爹一看来的是这么个“赔钱货”，气得脸都绿了，抄起墙角的扫帚就把那男人往外打，扫帚上的鸡毛和尘埃扬了一宅院。
他指着林婉的鼻子骂：“你这是要往咱家祖坟上泼屎！我打死你这个不要脸的白眼狼！”
那天晚上，她就下了决计，要逃离这个把她当成货品的当地，哪怕死在外面，也比被明码标价地卖掉强。
她和男人（便是她现在这个叫陈凯的老公）挤在城郊一间不见天日的地下室里，空气里永久飘着一股下水道返上来的臭味和近邻炒辣椒的呛人味。
她去饭馆洗盘子，一天下来，腰都直不起来，两只手泡在油腻腻的热水里，又红又肿，像两根发面馒头。
陈凯也没好到哪里去，他去工地上扛水泥，文雅的脸被晒得脱了皮，膀子磨得血肉模糊。
有时分夜里饿得睡不着，林婉就睁着眼睛看天花板上那盏朦胧的灯泡，灯泡周围飞着几只不知死活的蚊子。
她那时分张狂地想家，想老家那口烧得滚烫的热炕，想妈烙的玉米饼子，哪怕那饼子硬得能硌掉牙。
她蹲在床边，看着陈凯烧得通红的脸，心里那根叫“庄严”的弦，嘎嘣一声断了。
她想，只需能进家门，她就跪下，就认错。她什么都不要，只需一口热饭，一床温暖的被子，能让陈凯活下来就行。
所以，她把身上最厚的一件破棉袄给陈凯盖上，自己只穿戴一件薄外套就出了门。
她又累又饿，两条腿像灌了铅。但一想到立刻就能到家了，心里又生出一点力气。
“传闻了吗？林家那个二妮，跟野男人跑了，在外面过得惨着呢！传闻……在城里当小姐呢！”
“可不是嘛！她爹妈的脸都让她丢尽了，前几天我还见着她妈，人瘦得脱了相，说就当没生过这个女儿，死在外面也别抬回来。”
“活该！放着赵屠户家那么好的条件不要，非得去外面犯贱。这种女性，便是骨头轻！”
她全部的软弱，全部的梦想，全部的等待，瞬间被冻成了冰坨子，然后碎了一地。
本来，在他们眼里，她不是一个受了苦想回家的女儿，而是一个道德败坏、让他们蒙羞的“脏东西”。
她有了自己的公司，手下管着几十号人，开会的时分，她一个目光就能让底下那些名牌大学毕业的年青人缄口结舌。
她的家一干二净，地板光亮得能照出人影。她有严峻的洁癖，看不得一点脏东西。
送来一个用化肥袋子缝起来的包裹。袋子上印着“高效复合肥”几个蓝色大字，还沾着几根干燥的鸡毛和一块半干的黄泥巴。
快递员是个年青小伙子，他捏着鼻子，一脸厌弃地把包裹丢在门口那张贵重的羊毛地垫上，像是甩掉了一块棘手的山芋。
那股滋味，她太了解了。是老家猪圈里发酵的臭味，是下雨天谷仓里稻草发霉的滋味，是她拼了命想脱节的、归于赤贫和卑微的滋味。
这个包裹，就像一个来自曩昔的、不怀好意的鬼魂，粗犷地闯进了她用二十年时刻精心构建起来的、洁净面子的国际。
她戴上了一次性医用手套，又戴上口罩，屏住呼吸，像处理一件生化武器相同，把那个包裹拎到阳台。
是那种几十年前用来装黄桃的罐头瓶，瓶盖是铁的，现已锈迹斑斑。瓶口用好几层塑料布紧紧地缠着，还用赤色的毛线扎了个死结。
透过脏兮兮的玻璃，能看见里边装着黑乎乎、黏糊糊的东西，污浊不胜，像一罐熬坏了的中药。
“快扔了吧。”陈凯往后退了一步，如同那罐子会感染病毒相同，“这种三无产品，天知道里边有什么细菌，黄曲霉素必定超支。你忘了前次新闻里那个吃克己臭豆腐进ICU的了？这年头，乡村的东西最脏了。”
它们是废物。是龌龊的、充溢细菌和致癌物的、来自那个她早已厌弃的国际的废物。
这句话也给了林婉一个完美的理由，去处理掉这个让她从生理到心理都感到极度不适的“污染物”。
她五十多岁，也是从乡村出来的，四肢利索，便是目光里总带着一丝底层人特有的、对全部值钱物件的探求和巴望。
“哎哟，林总，这是正宗的土蜂蜜吧？”刘阿姨的眼睛一会儿亮了，像是发现了什么宝物，“这色彩，一看便是深山老林里的百花蜜，现在城里有钱都买不到哩！败火、润肺，好东西！”
这种认知上的巨大差异，让她瞬间产生了一种高高在上的优越感。似乎经过轻视这三罐蜂蜜，她就完全与刘阿姨这类人划清了边界，再次稳固了自己“城里人”的身份。
“是吗？”她慢吞吞地吹了吹刚涂好的指甲，“我不爱吃甜的，怕胖。再说这种东西，谁知道干不洁净。”
“洁净的，洁净的！”刘阿姨搓着手，一脸奉承的笑，“咱们老家都这么装，看着土，其实里边最洁净了。”
她用一种看似掉以轻心，实则带着扮演性质的大方口气说：“刘阿姨，你要是喜爱，走的时分就带走吧。放我这也占当地，迟早也得扔。”
“真的啊？”刘阿姨惊喜得动态都变了调，“那多不好意思啊，林总，这东西可不廉价。”
“拿走吧。”林婉的口气里带上了一丝不耐烦，似乎多说一句都是对自己的凌辱，“否则我也得扔进废物桶。”
刘阿姨千恩万谢，找来一个咱们自己所带来的、洗得发白的布袋子，小心谨慎地把那三罐沉甸甸的蜂蜜装了进去，那动作，像是在安放三尊金佛。
她感到一阵史无前例的轻松。那个代表着龌龊、赤贫和羞耻的包裹，连同它所承载的全部不愉快的回想，总算被完全地“处理”掉了。
林婉为自己倒了一杯八二年的拉菲，鲜红的液体在水晶杯里摇晃，像一团活动的火焰。
窗外，是城市的傍晚。高楼大厦的概括被落日染成了金色，车流像一条条发光的河流，无声地奔涌。
她逼迫自己去想晚上要去参与的那个商业晚宴，去想她那件价值六位数的香奈儿礼衣，去想那些见了她都要点头哈腰的生意同伴。
至于那个叫二妮的乡间丫头，那个叫林建国的懦弱哥哥，那个让她受尽耻辱的村庄，都现已是上辈子的事了。
她翻开书房的音响，放上舒缓的古典音乐。但那动听的琴声，今日听起来却分外尖锐，像有人在用指甲刮擦玻璃。
她企图看一份公司的财务报表，但那鳞次栉比的数字，在她眼里却歪曲变形，变成了一张张讪笑她的脸，是王家婶子，是李家大娘……
那股子混合着泥土和霉味的腥气，如同也穿透了香水的封闭，丝丝缕缕地往她鼻子里钻。
墙上那座贵重的德国家用挂钟，秒针每一次“滴答”的跳动，都像是在审判她的心里。
那动态，烦闷、短促、充溢了暴力，像有人在用石头砸门，又像是有什么巨大的东西在一下一下地碰击。
她的头发乱糟糟的，几绺湿漉漉地贴在额头上。她的眼睛瞪得极大，眼白里布满了血丝。她的嘴唇发紫，哆嗦着，像是刚从冰水里捞出来。
刘阿姨没说话，她仅仅“嗬嗬”地喘着粗气，胸口剧烈地崎岖，像一架寒酸的风箱。
她的目光松散，死死地盯着林婉，又如同穿透了林婉，在看她死后某个更可怕的东西。
她的手抖得像风中的落叶，死死攥着袋子的提手，指关节由于过度用力而失去了血色，呈现出一种死人般的青白。
她像是要甩掉一个点着了引线的炸弹，竭尽全身的力气，哆嗦着把罐子硬塞回林婉手里。
林婉底子没防范，被那股巨大的冲力撞得“噔噔噔”往后退了好几步，后背重重地撞在玄关的鞋柜上，生疼。
她下意识地抱紧了那个袋子，袋子里的三个玻璃罐“哐哐”地碰击在一起，宣布的不是洪亮的动态，而是一种烦闷、厚重、像石头碰击骨头的动态。
刘阿姨现已退到了电梯口，她靠着严寒的墙面，腿软得像面条，简直要瘫倒在地。
“林总……林总你行行好……”她带着哭腔，简直是在乞求，“我不贪心，我真的不贪心！我下楼……想对着太阳看看成色……那里边……那里边不是蜜……”
她那慌不择路的脚步声，在空阔的楼道里形成了一串紊乱的回响，越来越远，终究消失不见。
她抱着那个康复了“不祥”身份的、沉甸甸的袋子，被包裹在忽然来临的漆黑和死寂里。
她的心跳得又快又乱，脑子里闪过很多恐惧的想法。是赃物？是毒品？仍是……更可怕的东西？刘阿姨那张见了鬼的脸，绝不是装出来的。
镇定了十分钟后，林婉站起来，踉踉跄跄地翻开客厅的灯，扎眼的光让她眯起了眼睛。
这股阻力完全点着了她的怒火。她从抽屉里翻出一把起子，竭尽全身的力气，对着瓶盖和玻璃瓶之间的缝隙，狠狠地撬了下去。
忽然，“当啷”一声，一个被油纸包裹的、沉甸甸的硬物跟着终究一点蜂蜜，掉进了不锈钢水槽里，宣布了洪亮的金属碰击声。