时间: 2025-10-17 05:31:34 | 作者: 自热食品
“1951年2月22日黄昏，你那张脸要是不留下影子，但是志愿军的丢失！”陈赓侧身对彭德怀玩笑。话音刚落，帐子外的北风一股脑儿灌进来，吹得油灯轻轻晃动，却吹不动彭德怀对照相的顽固。
朝鲜战场的枪炮声在远方连成一线，指挥部里却可贵有几分钟的喘息。国内言论火急想知道志愿军的实在状况，公民日报拍摄记者被点将来到前哨，肩上扛着沉重的相机，也背着一纸指令：必须给统帅们拍几张明晰相片。看似简略，落到彭德怀头上却成了硬骨头。
彭德怀的“不合作”并非矫情。自从井冈山起，他就着重干部要与兵士同甘苦。彼时赤军缺粮，他把仅剩的高粱米让给伤员；长征翻雪山，他愿与炊事班挤一口破帐子。留下光鲜形象，他觉得会拉开距离，他宁肯他人记住无名兵士的脸庞。
志愿军总部对外保密严厉，记者进洞口的第一天就被奉告：无特别同意，不能随意按快门。记者心里策画，若干趟战地采访经历告知他，统帅下棋、写字、批电报的空隙，心情最放松，所以从清晨到夜里跟在彭德怀死后，生怕错失片刻笑脸。成果三天曩昔，相机胶片仍旧空白。
有意思的是，陈赓对彭德怀的脾气门儿清。两人同是湘潭老乡，又在抗日战争中屡次并肩。陈赓骨子里爱闹，遇见僵局常用诙谐化解。一次谋划夜袭，他乃至拿小黑板给侦察兵画笑脸，“别严重，给敌人送礼去。”笑声把寒气压下，也让战前气氛轻捷许多。
这天黄昏，彭德怀提议与副政委甘泗淇杀一盘象棋。韩江彼岸传来零星炮声，洞口灯芯晃出一团暖黄色。陈赓搬来马扎凑热闹，战场战略暂时让位给“兵卒车马炮”。兵士们围在外圈偷瞄，似乎看一场小型表演。
局面不久，甘泗淇被逼得连退两步。陈赓趁机将彭德怀的一枚卒子随手揣进口袋。彭德怀昂首，眉峰一挑：“干啥？”陈赓摊手装傻。甘泗淇笑弯了腰。时间短插曲让战局增加喜感，也让围观的记者心里冒出想法：此时要是按下快门，画面绝佳。可镜头才抬起半寸，就被彭德怀严厉目光钉住。
“老彭，你连颗卒子都舍不得？”陈赓打圆场。彭德怀答得爽性：“规则便是规则。”口气虽硬，脸上仍旧带笑。那股仔细劲，与战术会议时别无二致。
记者退到旮旯，暗自叫苦。使命要紧，可对方不松口，夜色立刻来临，留给他的时机寥寥无几。陈赓见状，像是遽然想起什么，把记者叫到靠近壁炉的一侧，小声嘀咕几句。记者连连允许，去预备器件。
晚饭后，防空洞口的残阳把雪岭映得通红，连兵站的铁罐头都反射出暖光。彭德怀陪着慰问团负责人巡视。陈赓故作偶尔：“这么可贵的场景，各位围在一同合张影吧。”甘泗淇顺水推舟，慰问团也赞同。有了世人恳求，彭德怀不好再推，默许地站到人群正中。
镜头对准之际，彭德怀仍旧板着脸。陈赓咳嗽一声，扯出十几年前的上海旧事：“那年照相，我嫌底片含糊，店老板死活不认账。我说：本来怪我长得含糊！”一句话没等说完，甘泗淇先笑作声，慰问团跟着捧腹大笑。彭德怀嘴角抖了抖，不由得露齿。快门所以一点点没有悬念地咔嚓落下。
记者心里一块石头落地。那张相片后经航邮飞回北京，敏捷刊登。相片里，总司令斗篷打开，目光温文，死后是雪线与晚霞，连许多老兵都说看得出“咱们一定能赢”。
值得一提的是，这张相片后来被翻拍成海报，呈现在工厂车间、市郊集市、铁路站台。相片下方的标语简略有力：“前方无畏，后方无忧。”一般工人昂首看到了解的笑脸，干活的劲头更足，军民一体的信仰就这样经过一张相纸传递。
彭德怀对这成果并未多谈，仍坚持把镜头优先留给兵士。战场上，连队排着队让记者拍合影时，他常悄然退出画面，把方位空给挂彩的年轻兵。有兵士不解，他笑着解说：“相片寄回家，爸爸妈妈看到你们安全，比看到我重要。”
不可否认，彭德怀的低沉与陈赓的诙谐构成风趣比照。前者像钢铁梁柱，健康；后者似灵敏铆钉，巧劲十足。二人合作，让指挥部谨慎中透着人情味，也让战地宣扬使命顺利完成。
有人计算，抗美援朝期间公民日报、新华社记者在朝鲜合计发送图文材料七千余份，但真实捕捉到高档指挥员轻松瞬间的，仅此数张。相片的珍稀，不只由于底片难保，更源于人物性格交织出的共同一秒。
惋惜的是，因战场搬运，记者拍到的底片只要小部分无缺运回。那张彭德怀露齿浅笑的相片，成为很少幸存者之一。若干年后，有研究者比照其时志愿军士气改变曲线，发现相片传达后，国内募兵率小幅上升。图片力气不容小觑。
试想一下，假如陈赓没有那则“长得含糊”的笑话，国内读者或许见不到这位元帅的笑脸。从军事视点说，这不过是一张相片；从心理战视点，它却在公民心里埋下成功的种子。
前哨风雪仍旧，指挥部灯光常明。当天夜里，记者装好胶卷预备脱离，陈赓拍了拍相机：“带回去，让老百姓看看咱们没蹙眉。”彭德怀没说话，只把军大衣领子立了立，回身进了作战室。
几天后，新的作战指令传下，部队动身前，彭德怀特意对随军拍摄人员补了一句：“先拍兵士。”这句短语沿用至今，成为战地宣扬的习气。
尘埃落定，胶卷封存，笑声却在记忆里常新。把大角色放在最末，把一般兵士放在最前，这便是“彭大将军”健康外壳下的柔软逻辑。
陈赓曾点评彭德怀：“他怕的不是相机，他怕的是脱离群众。”一句话，道尽那场“摄影风云”的真实缘由，也让那张来之不易的相片更显宝贵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
换衣服，2次拖延时间，张本智和输球败人品，王皓霸气反击线击落热气球后，我国从曾经的韬光养晦，变为自动亮剑
浙江女子新买小米轿车停店门口，车身呈现鳞次栉比白点，车主置疑沾到装饰飞漆，施工队：拿出视频依据
NBA球队最新估值：勇士113.3亿接连5年领跑 火箭第10开拓者第24
1场假球5000万！曝深圳6年前砸钱买武汉输 李铁为李玮锋踢了个4-4